Through these walls.

"I can see you
Through these walls
lying on your bed, alone
And I'm waiting
for your sign, every sign
that tells me
you are mine, all mine.

Voracious eyes don't lie
hidden dreams still glide
by holding your pillow soft
Your eyes are seeking mine."

La voce.

"Sento che qualcosa è diverso ora. Non posso ignorare certe cose. Non cose di questo tipo.
Se penso a come è iniziato mi sembra incredibile, non avrei mai pensato di poter raccontare nulla di tutto ciò. Mi lamentavo di avere una vita noiosa, inappagante, scontata. Provavo immaginare cosa avrebbe mai potuto rompere questa costante monotonia, che perdurava da troppo tempo. Pensavo ad un nuovo lavoro, una nuova casa, quella dei propri desideri, una nuova relazione, finalmente quella giusta che irrompe e stravolge la propria vita, contrassegnandola indelebilmente.
Nulla di tutto ciò avvenne.

Capitò invece che mi coricai una sera, stanco per la giornata passata a litigare con dei fornitori e a sistemare pratiche complesse, dalle quale pensavo sarebbe dipesa la mia promozione o almeno un aumento di stipendio (dio come rido a pensare a quanto inutili e miserrime mi sembrano ora queste faccende...).
Appena coricato sul letto, ancora vestito mi cullavo in quel momento di indolenza in cui si cercano le forze per infilarsi il pigiama e sprofondare definitivamente tra le coperte. Sono sempre stato un uomo pignolo e l'idea di assopirmi vestito oggettivamente mi infastidiva. Ma il sonno arrivò prima: avvertii che vi stavo sprofondando in modo lento e inesorabile, senza avere le forze di ostacolare in alcun modo la sua discesa.
Vidi tutto diventare progressivamente ombroso, poi scuro, poi buio. Mentre già mi sentivo galleggiare in quel buio sentii qualcosa. Una voce. E mi svegliai.

Era una voce profonda, dal timbro deciso. Avrei giurato che essa avesse profferito non più di tre vocaboli, parole che non ero in grado di ripetere ma che mi parevano solo distanziate, brevi e pronunciate con tono calmo e solenne.
La cosa strana però di quella voce non stava nel tono o nel significato delle parole che non coglievo, ma nel fatto che essa fosse incredibilmente vicina. Quasi come se colui che avesse pronunciato tali parole fosse stato in piedi a fianco del mio letto, o a pensarci bene, si fosse sporto sopra di me, visto che le parole mi sembravano provenire dall'alto.

Avrò lasciato la televisione accesa. Ovviamente no. Sarà stato uno di quei insopportabili rimproveri del mio capo che mi è rimasto nelle orecchie, dal resto vivo a stretto contatto con quell'uomo ributtante almeno otto ore ogni giorno e forse questo è il classico segnale che di lui, di questo schifoso lavoro e della vita che faccio ne ho abbastanza.
Anche questa spiegazione però non mi convinceva: sentivo, sapevo che quella voce era diversa.

Perché pensarci tanto poi? Sembravo quasi turbato. Alla fine mi sono solo svegliato di soprassalto e quella voce era solo parte di un sogno di cui non ricordo nulla. Più importante era rimettersi a dormire, che era già tardi e il giorno seguente mi avrebbe aspettato un'altra giornata estremamente spossante.

E invece quella voce continuava a restarmi impressa: sebbene confuse e incomprensibili, quelle tre-quattro parole udite nel buio del sonno mi avevano completamente catturato e non riuscivo a smettere di pensarci. Il motivo era tutto sommato comprensibile, quasi evidente, anche se ero restio ad ammetterlo a me stesso, perché turbava il consueto, logico e razionale equilibrio che quotidianamente costruivo intorno a me.

Quella voce e quelle parole incomprensibili rimanevano impresse nella mia mente perché, per ragioni che non ero in grado di spiegare, sembravano rivolgersi proprio a me, chiamandomi..."

In cerca di una rotta

Cosa troverò oltre l'orizzonte?
Quale mondo mi si schiuderà?
Quale strada sceglierà i miei piedi, affinché la calchino?

Non so nulla di tutto ciò. E riesco a preoccuparmene pur restando disinteressato.
L'unica cosa che sento è bisogno di certezza. Di un sentiero studiato che porti ad una meta, una tra le tante, ma una meta.
Non sento più né la voglia né la forza di navigare a vista.
E non voglio che questo sia il viaggio che mi fa naufragare.

looking backward

Ma come si fa ad amare questa epoca?
A volte davvero non riesco a trovare una risposta credibile a questa domanda. Per un semplice motivo: ho gradualmente sviluppato una profonda allergia, che si manifesta con veri e propri attacchi di nausea, alla faccia deteriore che la società odierna ci mostra ogni giorno attraverso i media.
MI sembra una società inebetita e schizofrenica, che invece di destinare risorse umane, intellettuali ed economiche alla soluzione dei gravissimi problemi che a livello globale le si stanno parando contro, si volta dall'altra parte e, con un'alienazione degna dei drogati allo stadio terminale, si ingozza di un'immensa moltitudine di cose plastificate e inutili, nel tentativo di saziare il suo appetito di nulla.

Trovo che la nostra sia una società profondamente vigliacca: non solo abbiamo paura di ogni minima differenza che riscontriamo nei nostri vicini ma soprattutto abbiamo paura di noi. Abbiamo paura di ammettere che siamo deboli, che non abbiamo le risposte per tutto, che ogni tanto ineluttabilmente le cose non andranno come noi avremmo desiderato. Abbiamo così paura di ogni nostra incertezza, dubbio, impotenza, da avere messo a punto svariati modi per tacitarla. Ad esempio facendo semplicemente finta di ignorarla e riempiendo ogni nostro vuoto con false soddisfazioni effimere, traguardi autoimposti e rituali preconfezionati che in una universale grammatica sviluppatasi tra persone pavide dovrebbero costituire un succedaneo della felicità. In altri termini colmiamo i vuoti interiori con un vero e proprio trionfo dell'esteriorità, sempre più levigata e contornata di ninnoli sempre più nuovi e dalla vita sempre più breve. E non ci accorgiamo di accentuare così tanto i nostri aspetti più caduchi e presto consunti da diventare delle vere e proprie icone nel trionfo di un nichilismo estremo e inconsapevole.
Infine, quando inevitabilmente si presentano le sconfitte e le debolezze vengono a galla, l'unica nostra reazione ad esse è altrettanto nichilista, ossia l'ira irrazionale e incondizionata che porta alla distruzione di tutto ciò che non procede come avremmo voluto, del capo che ci ha licenziato, della fidanzata che ci ha lasciato, di noi stessi che ci scopriamo non più capaci di cullarci nella morfina che finora ha nascosto ciò che non ci piace.

Trovo la nostra una società ipocrita, in quanto in essa tutto può essere venduto, purché si rispettino i grotteschi schemi di vendita che essa impone.
In caso contrario, ciò che normalmente sollazzerebbe il popolo e il potere, fa improvvisamente scandalo, lo si ripudia e lo si infanga protetti da un finto scudo di moralismo in cui nessuno realmente crede.
Per lo stesso motivo è tollerato che uno venda il proprio deretano per ottenere soldi, successo, per raggiungere le gerarchie che contano, ma qualora invece uno decida di darlo fuori dalla cornice di una transazione interessata, per piacere, per diletto personale, o addirittura per amore, egli è additato come immorale e immondo è il suo gesto, così immondo da dovere essere nascosto dagli occhi di tutti (del resto a molti benpensanti non piace ricordare il modo piuttosto carnale in cui hanno ottenuto la propria carica di vicepresidente o il proprio ruolo nel mondo della moda, dello spettacolo e via dicendo...). Ma soprattutto tale gesto diviene così immondo da dovere essere tenuto nascosto in primo luogo agli occhi del legislatore, perché siamo una società in cui tutto ci è concesso, purché la nostra veste ufficiale resti così immacolata da consentirci di ripulire regolarmente con essa la nostra rispettabilità.
L'ordinamento giuridico è infatti il nostro vestito della festa: non lo mettiamo quasi mai, lo esibiamo con gli altri la domenica lindo e intonso, poi lontani dagli occhi altrui non vediamo l'ora di infilarci nuovamente nei nostri panni sporchi e laceri.

Trovo infine la nostra una società stupida, incapace di vedere come l'avidità e la corruzione di cui si nutre sono come i rifiuti che inquinano il mare in cui tutti nuotiamo. Rifiuti che ci fa comodo scaricare nel cortile del vicino, facendo pagare a lui il prezzo della loro presenza e della loro eventuale rimozione, ma il cui puzzo ammorbante giunge prima o poi anche alla nostra porta, infilandosi nostro malgrado dentro casa nostra e rendendoci la vita un inferno.
Non lo dico in senso moralista, ma puramente logico e utilitarista: non dovremmo agire più responsabilmente solo perché così come agiamo ora è sbagliato, ma perché, anestetizzati dalle mille cazzate che usiamo per intrattenerci, non ci rendiamo bene conto che la zappa che siamo convinti di tirare sui piedi altrui, sta da tempo picchiando sui nostri.


Ma la cosa che più mi fa rabbia è che ogni volta che ci si abbandona a queste invettive, a rileggersi si ha sempre l'impressione di essere stati un po' retorici e si scopre malvolentieri che del resto è normale scadere nella retorica quando, scagliando strali nella mischia, si realizza che qualcuno di essi è arrivato a colpire pure noi stessi.

oltre l'orizzonte

Non li ho mai vissuti né li vivrò mai, ma sono certo che esistevano tempi in cui viaggiare significava davvero scoprire.
Un tempo in cui prima di partire dovevamo salutare tutto e tutti perché ogni volta mettevamo in gioco tutto ciò che guardavamo scomparire all'orizzonte.
Probabilmente tutte le cose che lasciavamo lungo il cammino, così effimere, erano paradossalmente molto più importanti, perché ogni cosa che non rivedremo o che non riavremo la potremo possedere solo ricordandola intensamente, centellinandone il sapore senza consumarne il ricordo in breve tempo.
Era forse un tempo in cui il brivido della morte connaturato ad ogni viaggio ci nobilitava, trasformava anche i naufraghi in eroi e ci consentiva di subordinare la nostra vita intera e tutte le futili cose di cui è composta ad un gesto cavalleresco, ad un fine ideale per il quale poteva aver senso rinunciare a tutto.
Infatti è quando tutto è caduco che ciò a cui più teniamo è un'immortale onore.
Esisteva un tempo in cui l'impossibilità di muoverci ci spingeva a sognare e tra le onde della fantasia coloravamo di fiamme sgargianti paesaggi mai esistiti, paesi da noi creati di cui solo il nome avevamo preso in prestito dal mondo reale.
Tempi in cui il pianto per chi avevamo perso nell'ignoto era così duraturo e soverchiante, che potevamo cesellare elegie così primordiali e perfette da rimanere anche dopo il nostro ultimo viaggio.
Esisteva un tempo in cui non si facevano le cose per noia o per inerzia, ma solo per coraggio e per gloria.

Oggi abbiamo tutto, ci circondiamo di schiere di cose che muoiono prima di noi, possiamo accedere ad ogni luogo ma abbiamo infine perso ciò che ci distingue da ogni altra specie vivente, ossia la virtù di vedere con gli unici occhi capaci di scrutare oltre ogni distanza: la virtù di guardare l'orizzonte e sognare.

e si ritorna sui lidi familiari...

...dopo un anno e passa di silenzio è bello rispolverare un blog come questo, uno spazio concepito esclusivamente per sfogarsi.
Tante cose belle, bellissime, brutte e bruttissime sono accadute da quando smisi di scriverci, ma tutto sommato l'unica cosa che importa è che si continua a navigare, scrutando l'orizzonte in cerca di nuovi approdi, senza mai sapere cosa ci riserva ogni stagione, se porti amici o burrascose navigate.

L'importante è continuare a veleggiare con sincerità e, per quanto è possibile, con intelligenza.

Sometimes life is really able to surprise you

Love Song by Vashti Bunyan

I love your eyes when you look away
Thinking somewhere else of what ought to be
When they’re suddenly blue for a moment of time
Then the colour goes when you look at me

I love your hands as a part of you
As they write a word just by staying still
When you talk they move, painting what you say
So I understand more than words can tell

I love your hair in the dark it’s soft
In the light it moves, red and green or brown
All the time it takes for a night to pass
And a lifetime grows as the day comes down

I love you now as you don’t love me
I can’t let you know you’re too far away
But I wonder now just what did you see
When you looked at me in that loveless way